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１．はじめに

ジュール・ジヤナン（1804-1874）は「忘れられた作家」のひとりである．生前は「デバ』

JournaldesD6bats誌上を中心に、文芸はもとよ')演劇．音楽そのほか芸術全般について「批

評の帝王」Princedescritiquesとして君臨し、晩年（1870）にはサントブーヴの後を襲っ

てアカデミーの会員に選ばれているように、大きな成功をおさめた彼ではあるが、今ではほ

とんどだれもかえりみない。現代の文学史は彼をまったく無視してしまってはいないが、と

るにたりない作家もしくは頑迷な時評家として片づけているＵ）

本論の目的は、ジュール・ジヤナンの第二作である『告白』ＬｑＣｏ'1/bSs伽（1830）の分析

をとおして、この中に見られる女性観を抽Ⅱ}し、この時代の青年たちに共通すると思われる

ひとつの傾向一モラトリアムヘの執着と、逆にそこからぬけだそうとするジレンマーを

明らかにすることにある。ここでは、われわれはジャナンを、いわばひとつの「資料」

document(2)としてあつかうことになるだろう。それゆえに、この作品の中心的なテーマで

ある。「現代において信仰は可能なのか」という命題をめぐる主人公の苦悶や話者の度重な

る考察(3)についてはあえてふれないことにする。

２．主人公アナトール

物語の主人公アナトールの人物像については、奇妙なことに、最初のうちは常に一種の世

代論とともにしか語られない。彼の家柄、家族関係はもとより、彼を取りまく環境、彼を運

命的な結婚へと向かわせる動機などについて語る場合でも、話者は彼をこの時代の青年たち

の－典型としてのみわれわれに提示する〔，ここではアナトールは「一個のIMl人」ではなく、

ある集合全体の－要素でしかない84）

さて、アナトールは「富裕な一家」の生まれではあるが、大革命以後の「この平等の世紀」

の中にあって彼の家族も自らの血と名声の弱体化を意識せずにはおられず、彼に一族再建の

希望を託している。彼はまず次のような人物として示される。

アナトールは新しい世界の人間であった』それ以上のものは持っていないにしても、

素朴で善良、思慮深く、野心的だった。その趣味、素行、深い学識、進んだ知性、

たやすく熱狂しない性格などからアナトールは古い虚栄を誤りとしてしりぞけた新

しい１１ｔ代に属していたL5）
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この「新しい世代」は、自分のまわりでは「すべてが死に絶え」つつあるので自分が必要

とされていることがわかっており、すぐ次につづく世代によってとって代わられる「過渡的

な人種」であると認識している。ゆえに彼らは「生き急ぎ｣、「学び急ぐ」のである。また、

詳細については後述するが、ほぼ同時代のミュッセやネルヴァルなどにも共通する「生まれ

遅れた」という認識は以下のような部分にも色濃く現れている。作品の前半部を支配する「も

はや～しない」ne-plusという表現（あまりにも多用されすぎて本来持つべき衝撃力を失っ

てしまってさえいるが）が、バルザックのいう『幻滅派』r6coledudesenchantement(6)の

産物としてのこの作品を特徴づけているといえるだろう。

われわれの社会というのはこういう風にできているので、大きな構想を持った男に

とっては、もはやただ一つ、政治の世界で生きる道しか残されていない。その他の

道を選べば、死ぬほど退屈で嫌な思いをしなければならないのだ。他の所には、感

動も面白みももはやない。枢機卿の緋色の衣ももはや魅力を持たないし、将軍の肩

章ももう情熱を起こさせない。港には商船しかいないのだ。学者という職業も、知

性が日々おそるべき平等にむかって歩んだ末に科学が一般大衆のものになってし

まった今ではナンセンスなものでしかないし7）

すなわち､｢若者が若者らしく生きる」ことのできる時代は過去のものでしかなく、今となっ

ては政治の世界にしか、青春の理想の現実は求めようのないものである”けれども、政治の

世界の扉は四十才になるまで開かない。いわば彼らは「大人になりたくてもなれない」宙吊

りの状態におかれているのだ。だから二十年にもおよぶ「待機と勉学」の期間においては、

「この世でもっとも重大な快楽のうちのひとつ」である「結婚という名の気晴らし」を望む

ことしか若者には残されていないと話者はいう。

アナトールは、だから妻を要ることに同意した。両親がそう望んでいたし、彼にも

その必要性がわかっていたから。それに結婚についての冗談はあまりに使いふるさ

れてしまっていたので、あらゆる意味でだれも恐怖心をいだかなくなっていた88）

このようにして結婚に同意したアナトールではあるが、これまでの引用文の中に露骨に現

れているとおり、これはみずから積極的に望んだ結婚ではなく、あくまで「受け身」のもの

でしかないので、相手の選択には非常な困難がつきまとう。

アナトールにとって厄介なのは選ぶことであった89）

そして、一種のお見合いが何度かおこなわれるがアナトールにとって選択が難問であるこ

とにかわりない。結局彼は自分自身による選択そのものを放棄してしまうのである。

彼女たちはそれぞれ甲乙つけがたかったのでアナトールは花嫁の選択を母親にまか

せてしまった。じっきいここにこそ母親の役目があったのだ。女`性を見分けるには
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女性が必要なのであり、母親というものはまれにしか間違わないのであるLIC）

こうして、「母親の選んだ婚約者」との交際がはじまるのであるが、それがアンナである。

３．アンナの変質

３－１

本論の目的は、前述したように、婚約者アンナのアナトールにとっての変質を彼女の登場

（第５章）から突然の退場（第１０章）までを章をおいながら跡づけることによって、ひとつ

の特徴的な女性観、すなわち、この世代にある種共通する感覚、「現実の女性は近寄っては

ならない存在であり、いわば重荷である」という感覚を抽出することにある。そして、それ

はこの世代に同じく共有される傾向、制度や状況が大人になることを妨げるなら、いっその

こと、宙吊りのモラトリアムの中に生きつづけようとする傾向に結びついているであろう。

このことについては後にふれることにする。

さて、アンナは次のように登場する。

アナトールが母親の選んでくれた婚約者に初めて会った時、彼は自分が彼女その人

に会っていることに気づいていなかったLu）

「気づいていない」がゆえに彼は、彼女が婚約者の妹にちがいないと早合点し、姉妹がそっ

くりであってくれればと願ったりするのであるが、ここで注Ⅱしておきたいのは、彼女が彼

の目には男性冠詞を付された「子供」ｅｎｆａｎｔとして映っていることである。実在としてのア

ンナは、アナトールにとっては最初の出会いから、混乱した性の、もしくは中性的な「子供」

なのである。また、もうひとつ興味深いのは彼が最初から「ぼくの妻」という呼称を用いて

いることである。彼らの結婚の特殊性がここにも現れているといえる。

「感じのよい子供だ！」と、アナトールは屋敷の召使に馬の手綱を渡しながら思っ

た。「可愛い子供だ！ぼくの妻の妹にちがいない。妻が彼女に似ていればいいの

に！」('2）

彼の誤解はすぐに解消されることになるが、アンナはやはり（今度は女性冠詞が付されて

はいるにしても）enfantという語で表されている。「背の高い美人で、均整のとれた体つき

をしていて、陽気でしとやか」であるというように、若干の修正は加えられてはいるにして

も、彼女がenfantであることにかわりない。そして、この最初の出会いの場面の舞台装置（引

用文中にもあるとおり、じっさい「舞台」という語が用いられている）は以下のようである。

つまり、ここではアンナの「若さ」jeunesseは、彼女を取りまく「老い」vieillesseと拮抗

した、いやそれ以上の力を持っているのである。後述することになるが、この『力』の変化

もアンナの変質に深く関わっている。

その場にいるのは、年寄りばかりだった。（中略）若い娘をそのもっとも輝かしい
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日にお披露目するのに、これ以上の舞台と俳優たちを選ぶことはできなかっただろ

う。彼女の若さはこの老衰の中でくっきりと浮き立ち、その微笑みは日々の不満が

刻まれた表情の前では、いっそうおだやかに見えるのだった↓'3）

３－２

１皮らの二度目の出会い（第６章）においてはアンナの子供っぽさが、enfantという語のよ

り以上の頻出によって、さらに強調されている。

二度目に彼女に会った時、彼は再び子供の面影を見出した。（中略）彼は一言も愛

の言葉をいわなかつかし、手をとりもしなかった。彼女に対しては子供に対するよ

うに話し、彼女も子供のように答えるのだったAM）

そして、彼は「感じのよい７－供」aimableenfalltとしてのアンナに有頂天になり、彼女と

同じ意見を持ち、彼女と同じ考え方をしたいとさえ思うようになるのであるが、二人を取り

まく舞台装置も輝く光と生命に満ちた「若さ」jeunesscと調和する美しい朝として表現され

ている。

それは、城の中のすべてがＨ覚め、動きだし、歌いだすような朝だった。宇宙的な

喜びのひとときがそこにはあり、（中略）だれもその魅力に抗えない静かな田園の

風景があった↓'5）

３－３

しかし、次の第７章においてアンナの印象は一変する。たった「二日間」の時間が彼女を

「子供」enfantから「女主人の威厳」をもった「若い娘」jeunefilleに変えてしまったので

ある。

二日後、アナトールはまたやって来た。彼が見出したのは、もはやあの子供ではな

く、若くて背の高い娘だった。（中略）彼女は屋敷の女i三人の威厳をただよわせて、

サロンに座っていたし'6）

彼女は、もはや微笑みをうかべてはいないし、尊大で以前の快活さとは激しい対照をなす

なげやりな態度をただよわせている。この時のアナトールの|木|惑は、「彼女は彼女であると

同時に彼女ではなかった」と表現されているが、アナトールにとってのアンナのこうした

identiteの混乱は、彼女の最期まで彼につきまとうことになる。

鳥の名について夢中になって議論をふっかけてくる「子供」（第６章)、いわば神話的な存

在としてのアンナは姿を消し、現実の卑俗な打算に心揺れ動く「生身の女」がそこにいる。

だから彼女は、神話的な存在なら決してしないような質Ｉ１Ｉ１をして、アナトールの困惑を一層

激しいものにする。
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「わたしは」と彼女はざっくばらんな調子で答えた。「男性のさまざまな地位と人

生でのもっとも幸せな状態について考えていたのです｡」この問いはアナトールを

びっくりさせた。彼女がそんなことをできるなどと考えたこともなかったのだ。な

ぜなら、それは彼がであった他の女のすべてが彼に対して投げかけた問いだったか

ら97）

彼は自分の当惑を打ち消すようにこの質問に真面目に答えようと努力する。けれども彼が

さまざまな仮想の結婚相手を提示しながら自分が有利になるように議論を導いていこうとす

ればするほど、言葉の泥沼にはまりこんでしまう。次の箇所にはアナトールの性格が、ひい

ては彼を一典型とする同世代の青年たちの傾向が象徴的に現れている。

自分自身の経験、未来、若い男としての壮大な計画を語りたいと思っても無駄だっ

た。幻想に関してはあれほど雄弁なのに、現実について語る言葉はひとことも見出

せないのだった88）

３－４

第８章の冒頭部分はアンナとの対話の後にアナトールを襲う『悲しみ』を叙述することに

あてられている。この『悲しみ』は、簡単にいってしまえば、彼自身と彼の１１t代に共通する

優柔不断な傾向、モラトリアムから脱してひとつの鋳型に自分自身をはめこむことを恐れ、

そのために選択を先へ先へ延ばそうとする傾向の帰着点にほかならない。

しかしながら、彼は悲しかった。ひとりの女の幸福に縛られる自分を見ること、こ

の女の虚栄さえもがひとつの幸福であることを知ること、曰分が群衆の中のひとり

でしかないこと、ひとりの女のなすがままになること、そして、その女は決して自

分のすべてを委ねようとはしないことを知ること、独身の波欄に満ちた生活にしぶ

しぶ別れを告げること、そして、毎日の魅力的な誘惑から離れてしばしば茶化され

るあの結婚生活という単調な輪の中へ落ちてゆくのだということを知ることL'9）

しかし、彼の内心の檮跨とは逆に彼を結婚へと向かわせる周囲の動きは風のように素早く、

「もはや、そういったことを考えている時では」なくなってしまっている。この章の後半で

は（といっても、この章自体が非常に短いものなので動きの急激さが一層際立っているのだ

が）すでに婚礼の日がやってきている。教会での婚姻の誓いがたてられた後なので、ここで

はアンナはもはや「婚約者」fianceeではなく「妻」epouseである。

彼の親族、友人たちが集まっていた。彼の年若い妻は飾りたてられていた。オレン

ジの純潔の花が彼女のそばで誇らしげに揺れている。彼女は彼の手を握っていた。

その朝、彼らは教会で結婚式をあげたのだしPC）
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３－５

つづく第９章においてアナトールとアンナに与えられているのは、婚礼を祝う舞踏会であ

る。これまでの章以上に話者が介入してきて語られるのは、まず第一に「自分はじっさいに

起った事実をありのままに報告しているのであり、創作しているわけではない」という幾度

も繰り返される弁明であり、次にはこうした祝宴における花婿の退屈や苦悩についての一般

論であり、それはすぐ後にやって来る悲劇の予兆として機能している。

婚礼を祝う舞踏会にはなにかしら不吉なものがある。だれも祝宴を楽しんでいない

が、花婿はその最たる者である。夜になる頃には彼はすでに疲れ切っているのだ。

あなたとあなたの妻との間にいる群衆、むさぼるように彼女を眺める若者たち、あ

なたを見ながら耳打ちしあう女たち、あなたが朝から演じている他人のいいなりに

動かねばならない役柄、あなたのものではない家族、あなたを追いかけまわす数々

の催し。そして、あなたに自分のすべてを捧げるかわりに、踊ったり、若い娘とし

ての快楽に身を委ねているあなたの妻。いやはや、これらには千回でも死にたくな

るようなものがあるLP'）

花婿のこうした絶望的な孤独とはなんの関係もなく、祝宴はワルツの響きとともに最高潮

をむかえる。そのざなかに、第７章においてアナトールを当惑させた彼にとってのアンナの

identit6の混乱が特徴的な姿のもとに現れる。

アナトールは若

しかし、最初そ

この音楽の狂熱的な響きに乗って押し寄せてくる群衆の真ん中で、

い美男子と踊りながら我を忘れたようになっている妻に気づいた。

れが彼女だとはわからなかった12）

彼は妻に「気づく」apercevoirが、彼女が彼女であることを「識別する」reconnaTtreこと

はできないのである。この時アンナは一瞬ではあるが、アナトールにとっては他の大勢の女

たちの中のひとりでしかなくなってしまっている。そして、アンナは彼に対して「他のすべ

ての女と同じ質問をする」類の卑俗な存在となってしまい、伝説の中に生きる性を超越した

「子供」ではなくなってしまっている。だから、彼女が第５章において持っていた力、自分

を取りまく「老い」の中でかえって一層の輝きを見せる特権的な「若さ」の力はもはや失わ

れてしまっているのだ。

アナトールの真横にひとりの老婆がいた。世間ではこういった類の人間によく出会

うものだ。つまり、自分を若く見せたいとする年取った婦人たちのことだ。彼女た

ちの肩はむきだしで、髪は仰々しく飾り立てられている。けばけばしい色のドレス

をまとい、顔には化粧品を塗りたくっている。アナトールのそばにいる老女からは

ムスクの香がした」手には柄つき眼鏡を持ち、左１１にあてている。右目は閉じたま

まで、好奇心一杯に開かれた口もとには黄色い不揃いな歯が見えていた。彼女はそ

んな具合に醜かった。「けれども、ぼくの妻もいつの日かこうなってしまうのだろ
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う！」と心の奥でこの不幸な若い男は考えたr3）

このように、まさに出発点であるべき新婚の夜に終着点であるはずの「妻の老後」の姿を

見てしまう新郎は、自分を取りまくこの贋物の集合（｢若作りの老女｣、「まがいものの音楽

と香水｣）から逃げ出したくても逃げ出せない自分を発見する。そして、その発見が彼にも

たらす更なる苦悩は、妻のみではなく、彼自身のidentiteさえ動揺させるのだ。

彼は逃げ出したいと望みながら逃げ出せなかった。自分の妻がそこにいるのだから。

もう、彼はひとりではなかった。彼はもうひとりの自分自身と一緒にいるのであり、

彼女は彼自身と同じくらい彼の体面をそこなうことができるのだ。（中略）彼は自

分自身に対して他人になってしまっており、もはや彼ではなかった。（中略）この

苦悶の時間は朝の５時までつづいたr4）

３－６

次の第１０章の舞台装置は二度目の出会いを描く第６章と同じく早朝である。しかし、第６

章の朝の光が輝く光と生命に満ちた美しい朝であったのに対して、通常は輝かしい未来を約

束するはずの初夜の朝は不吉な予感しかもたらさない。

そして、それらすべては、窓ガラスを通して入ってくるすでに明けつつある朝の〈

すんでどんよりとした光に照らし出されていたr5）

また、祝宴の後の気だるさと混乱がこの不吉さに一層はっきりとした形を与えている。

部屋も同じく不吉な乱雑さの中にあった。家中が、新郎新婦用の部屋さえも、踊り

手たちに明け渡されていたのだった。家具はあちこちに散らばり、エカルテのテー

ブルも開かれたままであり、ベッドは人々によってしわくちゃにされていたし、半

分ほど中身の残ったグラスがテーブルの上に置き去りにされていた。「なんと悲し

い隠れ家だ！そしてなんとまた悲しい１婚礼の朝にしてはなんと悲しい光だろ

う！」とアナトールは思ったr6）

この自覚された明確な不吉さの上に、「自らが責任を負うべきもうひとりの自分自身」であ

る妻と突然二人きりにされるという状況が重なり、アナトールの居心地の悪さはさらに深刻

なものになる。

アナトールに彼の年若い花嫁がゆだねられた。ふつうは、母親がこういう役目にあ

たることになっている。自分の娘と同じくらい純潔な涙を流す母親が。その時に初

夜のベッドと花婿とをわかつ隔たりが埋められることになるのである。妻の母がそ

こにいる。彼女は泣き、話し、祈り、誓いをたて、黙る。けれども、彼女はそこに

いてすべての不安の世話をし、いわばそれを純化するのである。アナトールの婚礼
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においては、そういった母親はいなかった。突然に妻と二人だけにされたのであ

るcI27）

そして、彼は妻の劇的な変質を発見する。最初の出会いの時の「可愛らしい子供」から短

期間のうちに、さきほど見た「若作りの醜い老女」にさえ重なりあう「疲れ切ったひとりの

女」に変質してしまった妻の姿を。

なんという不思議な移行であろう。あの激しい動きからこの奇妙な静けさへ。あの

騒音からこの不吉な沈黙へ。燃えさかる瞳で息を切らしながらワルツを踊っていた

あの少女から、カーテンと同じくらい菅白い表情でベッドのそばに立ちつくしてい

るこの女へ。今この時の彼女はアナトールが最初に見た彼女となんと違っているこ

とだろう。それは、もはや以前の快活で薔薇色をした、にこやかで移り気な可愛い

子供ではなかった。生き生きとしていて、素朴で、「こんにちは」という時にはあ

んなに穏やかなまなざしで、「さようなら」という時にはあんなに優しいためいき

をもらしていたのに〕それは、鈍い目をして、腕は汗まみれのままで、服装も乱れ

た、青ざめて疲れ切ったひとりの女だったLP8）

この激しい「移行」の発見は、次のような「呼びかけるべき名前の喪失」という象徴的な

事態へと発展する。彼ら二人をかろうじてつなぎとめておくことができたかもしれない

identit6の細い糸が切れてしまうのである。

彼は彼女に話しかけようとした。しかし、なんということだろう。彼は自分が彼女

の娘時代の名前を、最初に出会った日に呼びかけたあの名前を忘れてしまっている

ことに気づいたのだ。あんなに愛した名前を、二つの音節からなっている、今朝神

父が彼の耳に攝いたあの名前を必死になって思いだそうとしたが、むだであった。

どうしても思い出せないのだったし29）

しかし、それでもなお彼は呼びかけざるをえない。ここで用いられる「マダム」という呼

称は、じっさいにははじめてのものではなく、アナトールが「女主人の威厳をただよわせる」

アンナの変化に最初に接してとまどう第７章での対話において－「彼女は彼女であって彼

女でなかった」というようにidentiteの混乱・分裂が最初に登場するのもこの章である－

「アンナ」という呼称とまじりあって用いられているのである。

一瞬のつらい祷踏いと、理解しあおうとしている二人さえも永遠に切り裂いてしま

うような熱のない沈黙の後に、アナトールはいわざるをえなかった。「マダム」と

自分の妻に対して。昨夜は「アンナ」と呼んでいたのに。彼女はたった一粒の涙で

答えた。その後で彼女は黙ってベッドにはいった。彼は彼女のそばに同じくだまっ

たまま横たわった。この時、彼には彼女の心の中で自分が失われてしまっているこ

とがはっきりとわかった。（中略）この状況は残酷なものだった。彼女は父親の隣
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にある自分の小さな緑の部屋のベッドにいるように慎みぶかく横たわっていた。欲

望も恐怖もなしに彼女はそこにいた。そして彼女は眠りに入ろうとしていた。彼と

彼女との間では、もはやすべてが決定済だった。彼にはそのことがわかっていた。

けれども、彼にはどんな悲しい未来が自分を侍っているのかもわかっていた。彼に

は嫉妬、憎しみ、不名誉が目に見えるようだった。自分の姿を思い描いてみる。昼

間は妻を監視し、夜は眠れないままに横に寝る若い男である自分を。愛も眠りもな

い夜と休息のない昼。「彼女が、彼女とぼくが死ぬ日まで！」同時に彼は三たび

自分の過去を惜しみはじめた。自分の横に平然と眠るこの女は彼のものである。彼

女は彼に永遠に結びつけられている。というよりもむしろ、彼が彼女のものであり、

彼の幸福はすべて彼女のものなのである。「かわいそうなアナトーノしよ、もうお前

のための幸福などありはしないのだ｡To）

この中の「彼女が、彼女とぼくが死ぬ日まで！」《Jusqu,Ａｃｅｑｕ,ellemeureelleetmoi！》と

いう箇所における文法的混乱は、これまで見てきたidentit6の動揺が叙述さえをも動揺させ

ている例として興味深い。アナトールの妄想の中では、彼女は「もうひとりの自分自身」で

あり、彼女と彼自身elleetmoiは一体化してしまっており（というよりもむしろ彼自身が彼

女の中にのみこまれてしまっているのだが)、その架空の重荷が彼を苦しめているのであるが、

次に見るように、現実には隣合わせに横たわる二人の問には越えられない深い溝が存在して

いるのである。

けれどもなによりもまず、彼は自分が失ったもののすべてを知りたくなった。自分

を愛してはくれないだろうこの女を抱き締めることくらいはしたい。「－度だけ、

たった一度だけ彼女がぼくのものになりさえすれば。彼女の唇をぼくの唇の上に感

じてみたい。ぼくはその権利を持っていない唯一の男なのだろうか｡」そして彼は

彼女に近づいた。アルコーブに自分を押しつけている彼女は彼にとってはとても遠

く感じられた。彼は彼女の頭を起こす。彼女の胸をどきどきさせたかったが、頭も

心臓も完全に眠っていた。あわれなアナトール。しかしながら、彼は彼女をかたく

抱き締めていた。この抱擁の中にはなにかしら絶望的なものがあり、この孤立した

愛には激高があった。彼はじっさい孤独だった。ただひとりで激しい絶望のとりこ

になっていた。彼は口から出てこない名前を、彼女を眠りから引き出すはずの名前

を、失ってしまったあの名前を捜し求めていた。「アンナ」と、ついに彼はいった。

「聞いてくれ、アンナ、ぼくだ、アンナ！」同時に、彼のたくましい二本の腕が不

幸な娘の首に、溺れかけて葦につかまろうとする人間の激しさで巻きついた。腕を

離した時、哀れなアンナは大きな叫びを、不安と死の叫びをあげた。このようにし

て彼女は夫の呼びかけに答えたのである『、

ついに「失われた名前」は取り戻される。けれども、名前と引換えにアナトールは生きて

いる実在としてのアンナを永遠に失ってしまうのである。
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彼女の叔父と年老いた父親が目にしたのは遺体だけであった。そして、その遺体の

上に気絶したアナトールがいた。（後略)(32）

こうして、われわれの前から「生きた」アンナは姿を消す。これ以降、彼女はアナトール

の白昼夢や幻覚の中での亡霊としてしか登場しなくなる。

４．結論

さて以上のように主人公アナトールにとってのアンナの変質を見てきたわけであるが、こ

こで少し整理してみよう。

まず、アンナは最初「感じのよい子供」raimableenfant，「可愛らしい子供」lejolienfant

として登場する。すなわち、彼女は二人が出会う前から他者（アナトールの母親）によって

結婚相手つまり彼にとっての特別な異性として決定されていたにもかかわらず、中性的もし

くは非性的な存在であり、性が付与されているにしても、「ぼくの妻の妹にちがいない」と

いう錯覚が暗示するように、男性として責任をとる必要のない存在としてしか意識されない。

そして、彼女の若さは自分を取りまく「老い」を恰好の引き立て役としてさらに光り輝くと

いう強い力を持っているし、さわやかな田園の朝の風景とも完全に調和している。この時彼

女は、いわば「人生の朝」の中にいるのである。

けれども、じっさいの彼女はもはやenfantではなく、「女主人としての威厳をそなえ」た、

「背の高い少女」である。こうした認識が、「彼女であって彼女ではない」という最後まで

つきまとう違和感をアナトールの中に呼びおこす。彼女に対する《madamc》や《majolie

fian6ee》という儀礼的な呼びかけが、その違和感を象徴しているし、なによりも彼女とかわ

す会話においてアナトールは『幻想や非現実に対して雄弁なのに、現実に対してはまったく

無力である自分』という自覚を持たざるをえないのである。ここでは、アンナは、責任を取

らなくてもよい存在＝enfantであるどころか、彼に対して現実的で卑俗な責任を押しつけて

くる『重荷』としての生身の女にほかならない．

そして、すべての決定を先へ先へと延ばそうとする、というよりも永遠になんらかの決定

から逃れようとするアナトールのモラトリアム執着傾向とは裏腹に風のように過ぎ去ってい

く現実の時間の流れの果てに彼の妻となったアンナではあるが、まさに婚礼の当日に彼女を

自分の妻として認識できないというアナトールの最初の徴候が現れる。この徴候の出現が、

舞踏会での若づくりの醜い老女との出会いにおける発見一老いと拮抗すべき若さの力をも

はや持たないアンナーとほぼ同時であることは興味ぶかい。すなわち、「子供」enfant、「妹」

soeurという無性の存在つまり現実ではなく神話（アナトールがつくりあげた幻想）の中に

いる間は｢永遠の若い妖精｣でありつづけることができた彼女も、「妻」という現実の女になっ

てしまうと途端に若さの持っていた特権的な神通力を失ってしまうのである。また、アンナ

のidentit6の混乱はアナトール自身のidentiteの混乱「彼は彼自身に対して他人になっ

てしまった。彼はもはや彼ではなかった｡」 の反映であるともいえるだろう。

婚礼の祝宴の夜明けの「どんよりとして青白い光」が支配する「混乱した部屋」の中にた

たずむアンナは、アナトールの先刻の危倶のとおり、「青ざめて疲れ切ったひとりの女」で

しかない。「人生の朝」の真ん'１jにいたはずの彼女は、短期間のうちに－形式的にenfant，
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jeunefilleからepouse,femnleになっただけなのに－変質してしまい、新婚初夜の朝とい

う第二の人生の始まりであるべき瞬間に、すでにいわば「人生の黄昏時」の中にいるのであ

る。そしてアナトールは、こうしたアンナの変質を前にして、彼女に呼びかけるべき名前

一アンナという名によるidentiteの確認の手段一を失い、「マダム」と呼びかけざるを

えない。結局、彼がその名を「取り戻す」のは彼女の命を自分自身の手で奪った後であり、

それも殺意に支配された行為の結果ではなく、identit6の喪失の恐怖におそわれた人間が必

死に助けを求めた結果でしかないのである。

当然、死後のアンナは、アナトールにとって現実の生の中で責任を負うべき存在ではなく

なってしまっているので、またもとの《enfant》，《jeunefille》，《soeur》として現れる。

それはつねに同じ光景、つねに同じ恐怖だった。同じどんよりと悲しい光りの下の

同じ幽霊だった。それはいつもじっとしたままで蒼白い姿で彼の目の前にいるの

だった。かわいそうな子。あんなに楽しげで彼の妹のような愛情で手を差し延べて

いたのに。かわいそうな子。彼女は年老いた父と祖父の人生を生き生きとざせ同じ

ように年老いた二人に平等に熱気を与えていたのに。愛らしい娘。その声でこの広

大な屋敷を活気づかせていたのにP3）

ところで、ジャナンとほぼ同時代に生きた詩人ミュッセは自らの世代を次のように表現し

ている。

子供たちはコレージュを出た。そして、もはや刀や鎧や歩兵も騎士も見当たらない

ので、今度は彼らが父親たちはどこにいるのかと訪ねた。しかし、戦争は終わり、

シーザーは死んだのだという答えがかえってくるだけだった。（中略）その頃、廃

嘘になった世界の上には心配そうな若者たちが座っていた。これらすべての子供た

ちは大地に流された燃えたぎる血のしずくである。彼らは、戦のざなかに戦のため

に生まれてきたのだった。彼らは十四年の間モスクワの雪を、ピラミッドの太陽を

夢見ていた。（中略）彼らは頭の中にひとつの世界すべてを持っていた。けれども、

大地を見ても、空を見ても、街を見ても、通りを見ても、すべては空虚だった。教

会の鐘が遠くに鳴り響いているだけだった『4）

つまり、この若者たちは祖父たちや父親たちが苦しみながらも享受した祝祭のような時間

一大革命からナポレオンの短い治世へと続く血と情熱の時代一のあとの虚脱状態ともい

うべき時代に青春を迎えつつあったのである。いわば、彼らは生まれ「遅れた」（35)のだ。

また、やはり同時代人のネルヴァルは「シルヴイ』の中で、「生まれ遅れた」彼らの生きて

いる奇妙な、宙吊りのような時代を以下のように描写する。

その頃私たちは、ふつう革命のあとや、偉大な治世の衰微のあとにやってくる一種

異様な時代に生きていた。ブロンドの乱の頃の雄々しい色事も、摂政時代の優雅に

飾りたてた淫蕩の生活も、総裁政府の頃の懐疑主義と狂気にみちた大饗宴も、昔話
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になっていたｻﾞ6）

彼らは、祖父たちや父親たちのような形で大人になる－すなわち、viriliteの発現者と

しての男になる－ことが許されない、もしくは待機の長い年月をしいられるのならば、今

度は逆に、そのような形で大人になることを拒否しようとする。このような傾向がもっとも

顕著にあらわれるのは、それがviriliteの放棄、またはvirilit6への嫌悪であるがゆえに、当

然のように異性に対する態度においてである。virilit6という概念が作り上げる古典的かつ

理想的な男性像とは、外にあっては敵と雄々しく闘い、内にあっては女性を守る、自らに課

された責任をはたす戦士にほかならない。そして、戦う場をはじめから取り上げられている

青年たちは、女性を守る責任からも自由でありたいと夢想するであろう。こうした傾向を持

つ彼らにとっては、現実の生身の女性とはネルヴァルのいうように「近づいてはならない」

存在である。

けれども、野心は私たちの世代のものではなかったし、その頃行われていた地位や

名誉を求める激しい争いは、やればできる活動の範囲から私たちを遠ざけるのだっ

た。避難する場所としては、もはや詩人たちの象牙の塔しか残されていなかった。

私たちは、大衆から離れようとしてその塔をたえず上へ上へと登っていった。先駆

者たちに導かれて登っていったその塔の高みで、ようやく私たちは孤独の清らかな

空気を呼吸し、伝説の黄金の杯から忘却を飲み、詩と恋に酔うのだった。恋に、あ

あ！けれどもそれは漠然とした形態への恋、薔薇色と青い色合いへの恋、形而上

の幻影への恋なのだった！近くで見れば、現実の女性は私たちの無邪気な心を裏

切るのだ。女性とはＴ女王や女神のように見えなければならない。そして、とりわ

け近寄ってはならない存在であった。

ゆえに、ネルヴァルの主人公はつねに「永遠の典型」を様々な女性のなかに求める絶望的

な夢を抱きつづけて、ついに現実の世界ではかなえられることがないのであり、ジャナンの

『告白』の主人公アナトールも自分自身の手でアンナを彼岸の世界に安置しなければならな

いのである。

＜注＞

l）プレイアード叢書中の『文学史』は、以下のようにジャナンを切り捨てている。

｢彼はどんなことでも語るが、そこにはエスプリもなければ脈絡もない。自分自身のことを詳細に述べたり、

胸襟を開いたりする場合でもそうである。創作する能力も文章を書く能力も持ちあわせていない。節など

けっしてなく、あるいはただ腹のみである。円周だけはいたる所にあるのだが、中心がどこにもないのだ｡」

Ｌ,E"CjvclO/ｗｉｅ(ルノｑＰﾉ､jqde，Hdsjojγｅ(/ｅｓＬｊｊ/'γqtwes，［Ⅱ，ノノｔｊ､ｍｔＭ〃ｓノリ'u1zC(,jsPs,CO""“ｃｓ２ｊｍαγgj"(MCS,Paris，

Gallimard，1958,ｐ､1223

2）たとえば、今世紀初頭のある文学史家の次のような文章がある意味でわれわれのこうした態度の根拠と

なる。

「Ｊ、ジヤナンの小説はそれが書かれてから六十年たったのちに－冊の本として読まれた場合、もはやなん

－１２－



の意味も持っていない。ただ単にその文体が古びてしまって滑稽の域に達してしまっていることに驚かさ

れるのみである。しかし、『デバ』紙上でのその時代に読まれていた時には彼の先駆者や同時代人の中で

は輝いていたのである。そして、いまや彼はひとつの資料となっているのだ｡」

Charles-MariedesGanges，ＬａＰｧUSSCノjtt6γαj"ｓ”ｓノαRestα"、〃”，

Paris,MercuredeFrance，1907,ｐ,３０

３）序文はいうにおよばず全編にわたって奇妙なエピグラフとともに《je》と名乗る話者の煩雑なほどの介

入が見られる。

4）こういう点からも、この作品をひとつの同時代史的な資料・証言としてあつかう意味があると思われる。

5）JulesJanin,ｎA"ｅＭｏγtetﾉα/ｂｍｍｅｇ郷jJjotj"６２，ＬｑＣｂ"ﾉtss帆editionpresent6eparJonsephMarcBailbe，

Paris,Flammarion，1973,ｐｐｌ８８－ｌ８９

以下、テクスト本文の引用はすべて上記の版による。これ以降はページ数のみの表示にとどめる。

6）Honor6deBalzac,(E"ｗｅｓｄｊ肥γs2s,Conard,ｔｌ，ｐｐ､１１４－１１５
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31）これより後の章はアナトールのconfesseurを求め歩く苦難の物語（また、それはある意味ではこの世代

が失いかけている強大で厳格な父親像を追い求める物語でもある）の叙述に終始する。

32）ｐ２１２
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33）ｐ223

34）AlfreddeMusset,ＬｑＣｏ，晩ssjol0d,"〃@Wb"td汎sjbc化,Garnier,1968,ｐ､4

35）ネルヴアルにおける「遅延」に関しては、拙稿「ネルヴアルにおける遅延のテーマ(1)」（大阪産業大学

研究所所報第12号）を参照されたい。

36）G6rarddeNervaME狐WFS,tomel,Bibilioth6quedelaPl6iade,1974,ｐ242

37）Ibjd．
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